【资料图】

今年春节回老家过年。年初三和父亲一起下乡，虽时值四九，气温也有零下几度，但见老家屋后的中溪河并不宽阔的河面，清波荡漾，水光粼粼，父亲感慨地说：“三九四九冰上走，以前河面这时都已是厚厚一层冰了，现在基本看不到了。”父亲的话，勾起了我对儿时冬天的回忆，那时的冬天，真冷。

在那个物质匮乏的年代，里下河湿冷的冬天总让我们度日如年。冬天的风像是藏了千千万万细密的小刀，刮到脸上，剐的生疼，有的人不仅手上、脚上生了冻疮，脸上皴得像萝卜丝，有时颧骨处也被冻坏。有一天下午，我随母亲一起去外婆家。外婆家离我家有15华里，小时候跑起来觉得特别漫长。那天的太阳软弱无力，似有若无，天空灰蒙蒙的，倒是那凛冽的西北风呜呜地咆哮，使劲摇晃着光秃秃的树枝。为了看望生病的外婆，母亲用包被把大妹包裹严实，背在背上，搀着我的手，顶着寒风向外婆家艰难行进。印象中，那一天，路上没有遇到什么人，穿村过户时连猫狗都没了踪影，走在旷野里，甚至都没看到什么鸟。没走多远，我已冻得瑟瑟发抖。无情的西北风像是什么爪子，在我脸上抓了一道又一道，钻心地疼；它又像是一双手，在我们向前迈进的时候把我们向后推；它将我身体里的热气一点点掏空，我的手指和脚趾冻得近乎麻木。走过一段路，我们就要转过身来，背着风休息一会，让发木的脸恢复一点热乎气。

走了将近一半路程的时候，我实在走不动了。但那一段正是旷野，前不着村后不着店，看不到一户人家。母亲看到旁边有一间废弃的房屋，就带我到里面避风。说是房屋，其实是不准确的，它只有丈方，四面有墙，顶上空空如也，什么也没有。母亲找了一个最避风的角落让我坐下，她把妹妹抱进怀里，坐在我的前面，努力用她那并不宽厚的身体为我遮风，让我把快要冻僵的手揣进她的衣服里取暖。此情此景，永远定格在我的心里。

冬天的早上最怕起床。温暖的被窝让人留恋，冰冷的衣服令人生畏。那时冬天御寒主要就靠棉袄棉裤，因为只有一套，天天穿着，时间一长，变得挺硬、光滑，早上刚穿上身就像套上冰块一样。虽然一早就要去学校，但是因为惧怕穿衣服，我们总要磨磨蹭蹭。这时，母亲总会取一团稻草，在堂屋里点燃，把我们的棉衣在火上烘烤，然后趁热连同母爱让我们穿上。冬天的晚上，一家人就会早早地上床。屋外北风呼呼地嚎叫，母亲披衣斜倚在床头，在昏黄的油灯下为我们缝缝补补。我们会在那温馨的丝线声中安然入睡。

下雪的冬天也会为我们带来欢乐。有一天起床时，推开门你会发现外面是一个银色的世界，安静的雪甚至已经没入门槛。我们欢叫着奔向一尘不染的雪地，堆雪人，打雪仗，一帮男孩比着看谁的尿在雪地里留下更远更多的黄孔。但这种欢乐是短暂的，就像雪一样很快融化、销蚀。随之而来的则是无尽的烦恼。因为那时农村全是土路，融化的雪水使道路泥泞不堪、难以行走。傍晚时分气温下降，道路结冰，又使道路硬实不平、坑坑洼洼。第二天太阳出来，重新化冻，再次变得泥泞。就这样冻了化、化了冻，反反复复，有时持续很多天。那时冬天，我们都穿布做的棉鞋，浸了水，脚会在冰水的包围中不知所措。

冬天最好玩的是河面结冰。那时的冰面厚实、坚固，上学时不必绕道远处的木桥，直接从冰上过河，我常见大人们挑着一担慈姑从容经过。放学后，我们在冰面上转滚圈、砸铜板、打陀螺、玩游戏，欢笑声、争吵声在冰面上荡漾、沉浮，向河道两头延伸。

几十年过去，感觉现在的冬天并不冷、也不令人畏怯了。这不仅仅是因为气候变暖的原因，更重要的是，时移世易，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

作者简介：

扬州文化艺术学校校长、书记，研究馆员。